Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, Саша представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, искусно создавая иллюзию отдыха.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание, и информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Идиллическая маска начинает трещать по швам, подвергая опасности тех, кого Саша пытается защитить, и ставя под угрозу весь его тщательно построенный обман.