8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: здесь и мучительный кризис, и напряженные поиски, и причудливые игры воображения, и ощущение творческого тупика. Интеллектуальная атмосфера картины рождается из сплава личного и универсального, где субъективные переживания неотделимы от объективной реальности, сливаясь в единый, непрерывный поток.

Особое место в этом мире занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода иллюзорный гарем. Каждая из них беззаветно предана ему, создавая видимость идеальной гармонии. Однако эта идиллия периодически наружается вспышками бунта, которые герой вынужден усмирять, прибегая к жесткости, символически выраженной хлыстом, — демонстрируя хрупкость созданного им мира и необходимость постоянного контроля.